Slov ant Gali: … mit einem unnützen Mädchen

Es war der 25. November. Ich schlief. Was ich noch nicht wusste: Mein Computerwecker war bei null Uhr stehen geblieben und meine Servicenummer (fakultativ) 325 345 365 existierte nicht mehr.

Auch Tanja schlief. Sie war in der Nacht aus ihrem Bett gestiegen und die paar Schritte barfuß zu mir getapst. Ich hatte ihr wie immer etwas Beruhigendes entgegengebrummt und sie an mich gezogen. Die kühlen 15 Grad waren uns beiden nicht aufgefallen. Auch der Sauerstoffgehalt der Luft war erst wenig abgesunken.

Tanja ist das dritte in meinem Bauch gewachsene Kind. Mir war damals nur die Leihmutterschaft als Gelderwerb geblieben. Das hatte Erfolg versprechend mit der Übergabe zweier Jungen begonnen. Die vermögenden Auftraggeberfamilien waren mit mir zufrieden. Die Trockenbaums versprachen sogar, mich später unsterblich zu machen, kamen aber nachher nicht mehr wieder darauf zurück. Das nächste Baby wurde als werdendes Mädchen identifiziert. Ich sollte es abtreiben. Für so was bedurfte man keiner althergebrachten Schwangerschaft. Ich hatte mich geweigert, war deshalb für meinen Beruf untragbar, und kümmerte dahin, immer an der Grenze, vom Netz genommen, abgeschaltet, gelöscht zu werden. Wie soll man Vulgärexistenzen wie mich verwerten? Allein in den illegalen Survivalzonen fragte keiner danach. Dort überlebten angeblich einige Outsider.

Richtige, eben unsterbliche Existenz steht nur der vermögenden Elite zu. Ohne mangelhaft konstruierte Körper sehen diese Menschen sich über Neuronennetzanschlüsse durch eine nach den eigenen Wünschen ausgestaltete Landschaft laufen, schmecken sie die edelsten Speisen und genießen sie die traumhaftesten Partner – ohne jeden störenden Ärger. Ansonsten ändert sich nichts. Großrechnersysteme optimieren alle Lebensfunktionen normalerweise auch in der Vulgärexistenz, nur…

Ich hätte gern weiter geträumt, aber Tanja stößt mir ihren Ellenbogen zwischen die Rippen. Etwas stimmt nicht. Irgendetwas, was anders ist als sonst. Nur was? Grübeln ist sinnlos. Ich schlafe sowieso nicht wieder ein. Obwohl … Ich blinzele. Tanja hat sich halb aufgedeckt. Ich decke sie zu und schleiche ins Bad, komme aber nicht dazu, mir in Ruhe die Zähne zu putzen. Tanja steht plötzlich in der Tür.

Sie hält sich die linke Hand über die Augen und quäkt Warum läuft denn gar keine Musik? Das also ist es – das ewige leise Geräusch hat mir gefehlt. Ich laufe ins Wohnzimmer. Gespenstische Stille, der Monitor dunkel, das grüne Signallicht am Tower glimmt nicht. Ich drücke halb verärgert, halb verängstigt den großen schwarzen Knopf. Auf dem Bildschirm erscheinen drei überdimensionale Ausrufezeichen. Als hätten sie nur darauf gewartet, dass ich sie anstarre, lösen sie sich pixelweise auf. An ihrer Stelle füllt ein Schriftzug den ganzen Monitor; Sie haben die vorausgegangenen automatischen Warnungen nicht ernst genommen. Tanja ist hinter mich getreten. Is was, Mama?—Nein, nein. Wie, um mich Lügen zu strafen, kommt die nächste Meldung. Sie haben seit sieben Tagen ihr genehmigtes Limit überschritten. Gleichen Sie innerhalb der nächsten 72 Stunden Ihr Konto aus! Sollten Sie diese Chance bis zum 28. November, 0.00 Uhr, missachten, wird auch Ihr restlicher Nutzercode gelöscht. Alle Schaltfunktionen verbleiben dann in der jeweiligen Ist-Stellung. Die Entsorgung Ihrer Überreste vereinbaren Sie bitte mit einer der zuständigen Firmen. Wählen Sie nach Betätigung des OK-Buttons eine aus!

Ich setze mich zitternd auf den Computersessel. Ohne zu überlegen drücke ich OK. Sofort scrollt eine Liste über den Bildschirm. Ich versuche, den Computer abzuschalten, aber anstatt mir zu gehorchen setzt er sein Fremdprogramm bei den Ausrufezeichen fort. Das ist also eine Endlosschleife. Genauer, eine Schleife bis zum 27. November, 24.00 Uhr. Dann kommt die Dunkelheit, eine verschlossene Wohnungstür … oder eine nicht mehr verschließbare, sollte ich sie zuvor offen gelassen haben. Aber was hätte ich mit dem Offenlassen meiner Wohnungstür gewonnen, ohne elektronischen Code fürs Haus? Alle Zähler, jeder Strom, einfach alles wäre für mich unerreichbar. Ich wäre tot, bevor ich tot wäre. Und Tanja auch. ...